嗨，已經半年不見。

在這其中我曾經猜想，失去需要與此地的連結，是否代表我已經確實的在成為一個高中實習地理老師口中的大人。她說，（詩）多寫是好的，那種談情感的事情也只有那個年紀才能做了。我必須說，是的，我的情感已經隨著年歲增加變得淡薄了，看許多事情都變得簡單所以或許實際了些。然而這卻不能挽救我的幼稚，這些是無法相互影響的。現在的我僅僅是個冷漠的笨蛋，不能稱得上是大人。

爸爸前幾天腎結石發作，必須入院等消炎。幾天中媽媽放棄大概已經領著半薪的工作，她的公司在年初結束營業了，儘管直到爸爸住院前她還天天去公司報到，做著關閉後收拾的工作，中午和同事聚餐。我和妹妹都沒有去探望。醫院沒有病床，爸爸必須住在急診室。最近流感很嚴重，他們覺得爸爸的情況還好，我們就不必去了。我猜他們是顧慮我容易生病。直到今天我們最常有的對話還是，媽媽嫌我不吹頭髮不加外套，爸爸說我應該穿雙襪子，雖然我覺得自己已經比起小時候好上太多，也許久沒有感冒，不過因為希望在家裡趕圖的關係，倒也不堅持。媽媽已經在急診室睡了兩晚，我沒有問是情況沒變得更好，還是她覺得反正不是在工作了就陪爸爸吧。雖然家人都在時家裡一樣凌亂，但我和妹妹明明都年過二十卻像是突然被拋棄在家的小孩，連替熱水壺加水都想不到。自己在外住的時候分明不會這樣。

夏天返家時，看得一屋東堆西疊，那樣子被壓迫的感覺又再度回來。東西和人群一樣，若是無法指認他們的臉面，多了就是嘔心。一人在家裡時很容易覺得難過，我沒辦法克制的一直想像若能拋棄這裡去到截然不同的地方，一個窗明几淨的地方。我想要一個空蕩的房間，擁有最少限度的東西。（雖然細想就會覺得自己好笑，我的東西是真的很多很多，但我還是期待著他們能維持在我能夠控制好的數目之內。）

我必須思考，卻又拒絕思考衰老，以及自己的無能。

年前透過安德老師的介紹接了出版社的一個案子，是替橋樑書畫插圖。這項工作像是我的保命符一樣，麻痺我的焦躁，儘管我遲遲沒有動筆一些能放在作品集上的畫，或者是去瀏覽有意申請的公司，這份工作也遠遠不足夠養活我。我是一個不明白如何生產和養活自己的人，儘管我或許處理個恰好，是已經擁有那樣的能力的，可是完全處理不來。接了這樣在家工作的活後，也逐漸不再出門走動。我在理性上害怕自己的沒有活力，卻也還沒有怕到逼迫自己。我最常做的事情是發呆。

偶爾想到這麼活下去與沒有活其實沒有什麼差別時，就會想哭。

和S與和彥的通信暫時中止了。所以我想我需要來寫日記了。我想記得自己在做什麼，也許能整理出些東西，想起自己想做什麼。

上個假日去了留遊學展，看了加拿大的專門學校。其實我也不確定我是否真的那麼想投入動畫的業界，然而除此之外我也沒有想應徵的工作。小莫告訴我在國內想做插畫家吃飯是很困難的。我或許還是想賣自己畫的故事，可是硬要往能夠吃飯的方向去提升，覺得太勉強了。工作有工作運作的道理，和創作是不太一樣的，需要的專業我也不確定自己嚮不嚮往擁有。最大的推力或許是我想離開家裡，離開目前在的地方。我從來不能好好的整理自己，去個新的地方，好像總是比較快的。而加拿大一直是聽起來很舒服的地方。雖然媽媽說那裡很冷，氣候不好。不過她也沒去過，我就說產業環境很好。我想真正的顧慮是學費。我想申請的學程比小莫想申請的便宜，但也沒差上太多，不是小金額。我一直弄不清家裡的經濟狀況，只能和爸媽商量才能明白有沒有機會，而他們現在都在醫院，不是說這個的時機。我也還沒有一個能自信一點的作品集。

最後來說故事的事。

我已經不再像過去一樣那麼沈浸在故事中了，總是耗上許久才能消耗掉一個故事，電影或小說亦如是。漫畫和動畫變成比較常的選擇，因為他們通常會是更單純的消費。我逐漸能感受到作品與作者之間的連結，看故事越來越像是在看人。這點令我覺得感動又覺得害怕。我不喜歡去思考自己與作品的關聯。但看著別人的關係時，總會想起自己的，這點令我難受。然而有些故事，被我用消費形容，幾乎是純然的樂趣。當然不是說這些故事沒有耐人尋味的層次，在離開故事的本文之後無法在他人眼中心中成為其他的什麼，純粹是因為他們與創作者的生命連結的比較淺，沒有強大的面對世界的陳述。這樣的人會被我想成工匠，說故事本身就是了不起的技藝，能說出好故事，能把故事說好，他們對我來說就像寶藏，是世上珍貴的事物之一，也是我早先對故事最主要的看法。如今我才能欣賞一些被我認知為「生活的人」，而非「說故事的人」講出的故事。我覺得，他們所見並不是故事本身的動人美妙之處，他們是在說自己的生命，恰巧用了類似的媒材罷了。我在想這樣的人都是盡全力在活著的，他們並不太攻讀於任何領域，而是專心在活著。而這樣的創作與散發出沒有餘力的感覺⋯⋯我專心在此，我也只談此事。他們令我感動也覺得羞愧，同時也覺得讚賞。我現在覺得活著真的沒有太多餘力去在乎太多的事情，對真的在意的事情用情至深，是個聰明的決斷。

不過我還是只能說一些捏造的故事，畢竟我的生命空蕩蕩的什麼也沒有。

專注於自己故事中的那種快樂⋯⋯我現在偶爾才能想起，但記著時都因為覺得太好而難過起來。我對S說故事像幻想朋友不是刻意造作的，他們真的能帶給我安穩的感受，哪怕那不過是一個構思和努力成形的操作過程罷了，我卻能得到穩定與快樂的感覺。這在生命的他處都太過缺乏，我想我必須記著這點。

親愛的和彥

我決定先以打字的方式完成這封信，因為我與手寫仍然太過於陌生，手經常無法跟上腦袋，等到我寫到那裡時，早已忘記原本計畫要說的是什麼。我這麼做是希望我不再失敗，把想告訴你的事情完整地寫下，在這個板本裡可能會有我迷失或開小差的內容，或者因為是打字所以太過放縱，但在信裡我想我能更好地將該寫下的挑檢出來。

這個月我最有生活感覺的時刻通常都發生在電影院。我壓著開演時間進場，必須蹲在通道上用手機的光試圖分辨票上面是幾排幾號，然後旁邊座位上的女士提醒我把觀眾票選單落在地上了。離場後走在街道上也覺得分外清醒，可能是因為那些影展的電影院都是在我要熟不熟的老街區，而手機導航又非常耗電，所以能特別警醒的注意自己走在哪兒又該往哪去。我甚至能夠支開在西門徒步區的街口攔人的小伙子。通常我都會忍不住在對方說了等一下之後停下來，雖然可能有點偽善，但我每次都覺得徘徊在路口或車站前的人或許是想問路，或許我能幫忙。之所以說偽善是因為我是大路癡，笨的地方是路不認識幾條，只懂得從走過來的路線走回去，我只是容易被說動，只要不必付錢就會陪對方耗上許久的人罷了。然而那些人通常是在傳教或者在賣東西，或者會邀請你去第二個地點，做點什麼測驗。今天我看的電影是《畢業優先》，裡頭的主角們生活在一個小鎮，都是十九歲上下，面臨要會考，或者就業，或者結婚。裡頭兩個男孩最後選擇離開到巴黎，其中一個男孩被前女友問：「去巴黎做什麼？」「工作啊。」「你？在巴黎工作？」「在這失業和在巴黎失業有什麼不一樣？那不如到巴黎去。」另外一個男孩則是在家裡被問類似的問題，母親質疑他能在巴黎找到什麼工作。他說：「難不成要留在這裡，結婚、工作、下班煮飯，每晚吃完飯看電視就睡覺，假日偶爾把小孩託給姊姊照顧，去看場電影？」他的母親說：「這又怎麼？這就是生活啊。」他說：「這是生活，但這不是人生。」因為在法語裡這句台詞選用了同個字，所以他聽起來更像是：「這是，但這不是。」

老實說我不曉得我為什麼要選在人生這種時候看這種電影來打自己的臉，不過實際上就是這種能夠痛毆自己的預感讓我選擇了這齣片。雖然實際上也沒有，因為導演的鏡頭非常中性，主角群的迷茫與走一步算一步雖然可以透過螢幕傳來，但日子總還是過下去了，他們就算不思考也做了選擇。後來才知道導演曾這麼說：「從前，一個鐵匠是驕傲的，他知道自己擁有專門的知識與技能，但每個工人的孩子，都只是小小中產階級，他們充滿特權，雙手卻空空如也。」

我深知自己的幸運，在這個社會裡是既得利益的一方，可以在二十二歲仍悠閒的每週去大學上兩堂課，然後就沒事了。甚至沒有打工。所以我不可避免地思考自己的下一步該怎麼做，我到底想要過什麼樣的日子。如果說我只要能夠畫圖、可以偶爾看看電影、看看書，有網路可用，我就會很滿足。這是真的，但也不是真的。我對生活沒有遠大的期待，甚至厭煩。這是我對自己討厭吃飯一類事務的放大解釋，雖然也可能只是因為我嬌生慣養，我不知道。我一定是被保護著長大所以才能覺得餓肚子也無所謂，不是嗎。

夢到了告白的場景。

開始的時候我在實習或者工作的地方，試著用被指派的元素構圖，是一張不大的紙，多人共用的大工作桌。接著我離開去學校，路往上坡走去，很廣闊但劇烈的左右傾斜，人行道也是。路上有媒體正在採訪，我一看想要避，仍被攝影師拍到鏡頭裡。不高興的回憶湧上，我一邊祈禱那是一段根本不會播出的片段，一邊調整側背的肩背袋。
我走進的是一條非常長的廊道，木頭搭建的，像是溫泉區的走廊，窗戶小但完全沒有遮蔽外頭的山林或者溪，充滿森林與水氣的色彩。已經有典禮開始的氣氛，大夥吵個不停。等我擠到中段時，終於看到是什麼造成騷動。有人在便宜販售試金材質做成的衣服，那平時很昂貴的，根本不會想要買來看看自己究竟是否有天份、能夠成功。我的姐妹們見到我後很興奮，捉著我說我也得試，我想著她是多想成名上電視，就覺得花錢買這東西也無所謂的，各擁抱了他們一下就繼續往前。走到走廊底，到了我班級教室的外頭。
還沒正式開始大家都很無聊，兩三個聚在一起聊天，我找不到我的朋友，看到他靠在開窗戶那邊的牆上。我們不是很熟，會聊天可是不算朋友，大概是好同學的程度。我想著畢業典禮這天也沒什麼差，就走去和他說話。看到我的時候他就伸出手來握住我的雙手，我也回握，不是很確定，所以考慮了一下之後就掐得更緊。接著我們維持這樣的姿勢聊天，說一些誰要去唸哪所學校、誰的畢業考成績在和老師吵，很無所謂就是和點頭之交聊的東西。後來有人叫他走，他向我說抱歉然後讓我等他。等他隨人走進教室後，我轉頭看到我的朋友站在我身後。她對我笑得很狡詐，我皺眉看著她大聲叫到：What just happened!? 接著我們追逐起來，我一邊跑一邊告訴她怎麼會這個樣子，之前從來沒有⋯⋯這是幾個意思⋯⋯然後我們穿越一間教室時在門口疊成一團，她先是捉著我腿，接著我們抱在一起。我好想哭，突然覺得我非常非常喜歡他。我的摯友笑得非常開心，她說很好啊！還能是什麼意思！或者諸如此類的話。然後他出現了，不是詢問的說方便打擾嗎，我隨著他回到走廊先前站的地方。這次是我握他手，一隻握一隻，雙臂打直。在我來得及說什麼前，他用談論天氣的方式說，我覺得我應該先道個歉，為先前，什麼都沒，抱歉。我於是哭得渾身顫抖，終於鬆一口氣，用哭的亂七八糟的方式說，你是該⋯⋯你不知道我一直覺得自己神經病⋯⋯全部都是我腦子有毛病⋯⋯他笑的和平時一樣有點瞧不起人，我此時太高興所以覺得可愛，然後我們緊緊地握手。
畢業典禮結束後，我又回去工作，進度還是嚴重落後，大桌對面的同事問我關於彈孔和煙硝是我的話會怎麼安排。我的心情從未如此滿足，完全不在乎，此時讓老大經過用眼神訓話也都無所謂。

我有一個非常明顯的毛病，我不知道這個世界上正在發生的事情。我不懂人們的道理或者方法，他們走過的道路，而我絕非天才，所以我無法憑空為自己打造一條路。
（有時候我看到過去的自己會覺得可怕，因為我完全無法與那些文字產生共鳴。我不是個記性好的人，但這種陌生感還是帶來恐懼。我懷疑自己是用撒謊的心態寫下的，特別是我的生產活動––如果可以這麼稱呼的話––最蓬勃的青春期前半。我是個年輕的蠢材，不加以思索就寫字騙自己。現在的我既不覺得憂鬱或任何重要的事情，絕對不是那些文字裡頭的我，說話，彷彿我是它們的第一要件。而憂鬱，「憂鬱是高貴的」，所以我也不憂鬱。若有任何東西重要，那是因為我有時候就像在垂死掙扎––太誇浮了，就像是快哭出來或換氣失敗快嗆到無法保持姿勢，我沒有辦法。雖然問題可能很渺小，但是，必須原諒，我很弱，太弱了，所以我才會想要哭，覺得被打敗，無能為力。這才是真實的我，我不曉得那胸有成竹說話的人到底是誰。）
也許我應該觀察他人，然後效仿他們的做法，找個覺得值得羨慕、或看著挺好的事情，可是這不會是長久之舉。第一個問題，我基本上是觀察的白癡，否則我不會活到這個歲數仍不得要領，另外一個除了能力值不足以外的可能因素，是因為我實際上對外在世界缺乏興趣，太多東西，太多太多會被我歸類到無趣、無法引起注意力。我認為這讓我在第一步就永恆失去理當掌握的東西。第二個問題，誰都知道單純的仿效毫無助益，瞻前是有其意義，但必須思考自己的條件與想望，而這就是我的癥結，我不知道自己的條件和想望是什麼；我害怕知道。我拒絕相信自己乾澀、空空如也，這也是世界拒絕的，如果我什麼都不具備，不會有任何一扇門能開啟。然而！每次我窺看到一點，不小心說溜嘴，或者其它什麼情況，我都無法說服自己我的確具備有什麼。幾成真實都不存在的謊很難撒，而且愚蠢。

每當我極端為這些東西苦惱的時候，我的出路就是說個故事。這也同時形成我的問題，無法以此營生。任何足以支撐生計，或者說，不必這麼苛刻，任何值得與他人討論的事物，都不會，不像，不是我的故事。我的故事真的只屬於我自己，只要稍微站遠點看我就能明白他們可以一次又一次的被拒絕。因為我既不是打算給任何人看，甚至也不打算說任何事。我只是用我自己的劇場，美化、包裝我的煩惱，甚至讓他們本身（除卻發洩痛苦以外）對我來說都值得被愛。如果我能為此窮盡心力也好，這是一個打造自己世界的可能。可是我卻覺得太難做到。這畢竟涉及技術，說故事的技術、畫圖的技術、用字的技術，等等等等。既然它是一個工程本身，就可以，就應該被檢視。而我知道自己做得不好。但即便精益求精，這仍不會具有價值。最少對我以外的世界來說都是。

happy notes for a few ideas

您在思念誰？

一個朋友。

就只有她而不是其他人，是因為我認為我們花最多時間相伴的那段時間，對我來說太特別。之前與之後，我都無法用一樣的方式看待自己，如同我和她相處的日子裡那樣。嚴格說起來我並不是在思念她。而只是那個時候，她還有我，我們說過的話，走過的地方。

我曾經抵觸以這樣的形式來談論那個時期，有關它的人事物以及感情。因為這麼做好像標誌了一段時間，讓它失去時間原有連續性與流動，將它斷裂開來，遺棄在一個只能仰賴回憶才能重返的地方，永遠地屬於過去。不過如今我已經能夠接受了，因為這種認知不是無聊好笑的恐慌，它與現實的狀況相差無幾。再加上反覆地練習，讓我習慣思考這件事情，我才能說我思念她，使用一些透露太多感情的字眼。（並不說回避些詞彙就非常有用，我也知道。）

我至今搞不懂那個毫無恐懼的自己是誕生於那個年紀，還是她對我的影響中。這並不是說我曾經活得毫無煩惱，我的煩惱自懂得反芻落差與挫折與只出現在涉及他人場域的恐懼之後就一直差不多是那樣子，瑣碎而無聊，沒有逐漸堅固我的意志只增加了嘲笑的成分。他們是如此細小，在面對她的煩惱之後顯得蒼白，讓我知道自己的標簽應該是無憂無慮。並且讓我產生了一種新的認識，即是我站在安樂的土地上，我的神經質反而使我不會不可理喻，而我的富足讓她微笑。我第一次想變好，不是因為除此之外我就絕頂糟糕，而是因為我想要變得更好。

也許我拒絕思考這些太久了，可能導致永遠失去一些微妙的細節，也可能如此才使得思考有其必要，總之我不斷的在不同的場合想起這些。當我說到人們永遠無法完全理解彼此時想起她，因為那曾是我們一場談論的主題。當秋天到了的時候我會想起她，因為我們曾經看著天空嘗試然後成功的在裡頭辨識秋天的跡象。我們一起讀過一些故事，它提到阿姆斯特丹，還有古老的歐洲，所以。或者是穿過玻璃濃郁的幾乎是金色的陽光，以及飛舞的灰塵，還有「斑駁」這個詞彙，以及所有用來描述光影交疊的段落。以及某些時候，當一些故事說到朋友，好友，那類會兩人一起陷入漫長的沈默，不必看向彼此也能自在地開始交談的。

我不能辨明哪些是來自於她帶給我的，哪些是受到那個年紀的鼓動。我知道幼小的嚴肅有多麼滑稽，我們不歃血為盟，但就是那個年紀，我們寫詞藻堆疊的日記，我是不寫詩，可許多人都會，然後濫用象徵，常年的感受悲壯，特別是孤獨。這幾乎可以解釋我都自覺盲目的迷信，像是儀式規矩般，必須回避某些話題，必須不出聲的喊叫，必須證明親密的人要擁有微小的奇蹟像是心電感應。這些遊走在機率與期許，或許還有一點點微小的興奮的情緒，把這段時光包裝的欠乏寫實而顯得搞笑。但這些離地感也同時讓它顯得更特別，即便我為自己的幼稚感到羞愧。我幾乎不可能再為了其他人過這這種充滿想像的生活。即便這其實要怪罪年紀，怎麼說我們是同學，環境與我們都同樣中二，但我還是覺得這一切太過豐沛，我一定曾經很快樂，否則怎麼會有精神替自己打造這樣的世界。又或者不是，我不真的在乎，隨意切換著想要謳歌這類幼稚心境才打造的華美世界，以及思考我們之間的平衡是如何運作，或單純沈溺自己想起的片段回憶。我經常思考這些。

我曾經害怕這些的暴露，即便我們已經好一段時間沒有見過彼此，面對面的。不過我現在已經夠大了，可以明白一直以來脆弱的環節都是我自己，她不會被嚇跑，我們是朋友，以及這代表了什麼，不需要我假裝平靜。也已經過得夠久，我與當年露骨的害怕孤獨事實的小孩脫鉤夠遠，不會逃走了。雖然不排除她要是知道了提起，我會打一下她出於不知道說什麼叫她閉嘴。

我宣告：我要當個沈迷于小說的人。當別人在說什麼令我感到厭煩或有所壓力的東西時，我就會在腦中反覆那些喜歡的故事橋段。我只要依靠讀來的事件和情感來充實我的生活。然後必要也可以變成聊天時的內容，我可以說上一整天！
對方說：你該長大了。